レシートを溜める人がたどる、リアルな1年 — 全部、私のことです

先日、記帳の記事の中で「この記帳機能、単体で欲しい人はいますか?」と聞いてみたところ、反応がありました。美容室ではない、別の事業をされている方からも「欲しい」と。

正直、うれしかったです。でも同時に、確信しました。

私だけじゃなかった。

世の中には、レシートを溜める仲間が、思っていたよりたくさんいる。今日はその仲間たちに捧げる記事です。レシート管理を始めた人が、どんな1年をたどるのか。ここにリアルに描きます。

なお、これから書くことは架空の誰かの話ではありません。全部、私のことです。正確に言えば、いまの記帳の仕組みを作る前——手入力とレシートの山に敗北し続けていた、ほんの少し前までの私の話です。

1ヶ月目 —今年こそはやるぞ

意識の高さ: MAX

やっと記帳が終わった。そう、今の私は無敵です。だって、決算（確定申告）が終わったから。もう税理士から電話がかかってくることもない。レシートをもらうたびに、うれしくてすぐに弥生会計を開く。コンビニでコーヒー1本買っても弥生会計に記入。笑えるくらい毎日記入。

「今年の俺は違う。確定申告? 余裕でしょう」——この時期の私に怖いものはありません。むしろレシートをもらうのが楽しみですらある。経費で落ちるかどうか微妙なものまで、とりあえず入力。全能感に満ちています。

2ヶ月目 — 1週間で忘れる

意識: 蒸発

タイトルと矛盾していますが、体感としてはこうです。2ヶ月目に入ったある日、ふと気づくのです。「あれ、最後に入力したのいつだっけ」と。

思い返せば、忙しい日が1日あって、その日は「あとで入力しよう」と財布にレシートを入れた。次の日も忙しかった。その次の日は、もう入力をしなければいけないことすら思い出さなかった。習慣というものは、たった1回の「あとで」で死にます。

財布の中には、いつの間にかレシートの小さな束ができています。でもまだ焦りません。「まとめて入力すればいいし。売り上げも月末にならないと印刷できないし。」と思っているからです。

3ヶ月目 — 「そろそろやらないと」(やらない)

罪悪感: 発生

財布がパンパンになってきて、レシートは100均で買ってきた半透明のポーチに入れ、引き出しへ移動します。この「引き出しへの移動」が運命の分かれ道です。視界から消えたレシートは、記憶からも消えます。

それでも月に一度くらい、引き出しを開けてしまってから思うのです。「そろそろやらないとな」と。

そして、そっと閉めます。来週やろ、と。

もちろん、やりません。来週の自分は、今週の自分と同一人物だからです。

6ヶ月目 — 税理士に言われてやる。そして再び眠る

外圧: 発動

ある日、税理士事務所の担当者さんから連絡が来ます。「そろそろ中間の資料を」。

うわぁぁぁぁぁ、面倒くせぇぇぇぇ。

――と思ったまま放置し、気づけば担当者さんからの電話は3回目。仕方ねぇな、やるか……。夜、店を閉めた後、レシートの束と向き合う。日付順に並べ、記憶をたぐり、「この3,200円…何だっけ…」と唸る。数日の格闘の末、なんとか形にして提出。

やり切った達成感とともに、こう誓うのです。「もう溜めない。今度こそ、こまめにやる」と。

——その誓いは、翌週にはレシートと一緒に引き出しの中で冬眠を開始します。。。。

12ヶ月目 — ギリギリで一気に片付ける地獄

状態: 追い詰められ

そして、締切がやって来ます。個人事業主なら2〜3月の確定申告。うちのような8月決算の法人なら、税理士さんへの提出期限。

もう逃げられません。溜まりに溜まった数ヶ月分のレシート、袋、引き出し、財布の奥。全部をかき集めて、夜な夜な処理する。前回の記事で書いた通り、私はこれを毎年、家族旅行の憂鬱とセットでやっていました。そう、15年連続で。

そして終わった後、思うのです。

これは、意志の弱さではありません

さて、ここまで読んで笑った方。笑ったということは、心当たりがあるということです。ようこそ、仲間ですね。

でも、声を大にして言いたいのはここからです。この1年サイクル、意志が弱いから起きるのではありません。

人間は、締切のないタスクを実行できない生き物です。記帳には日々の締切がない。だから後回しになる。そして年に一度の締切(申告)が来たときだけ、火事場の馬鹿力で片付く。つまり私たちは怠けているのではなく、「締切だけが人を動かす」という人間の仕様通りに動いているだけなんです。

「その場で撮るだけ」なら、意志力はほぼ要りません。撮り忘れて溜まっても、まとめて撮れば追いつけます。固定費の入れ忘れは、仕組みに警告させればいい。人間の仕様は変えられませんが、仕組みは変えられる。

おわりに — 同じ地獄にいる皆さんへ

冒頭に書いた通り、「この記帳の仕組みだけ欲しい」という声を、美容業界の外からもいただいています。レシートを溜めるのに、業種は関係ないということですね(笑)。

というわけで、この地獄を何とかする仕組みを、いま真剣に考えています。別の業種でも、同じ地獄にいる皆さんのために。あと、正直に言えば、私の老後のために(笑)。

ご意見はまだまだ募集しています。「うちの業種だとこうだ」「こういう機能が欲しい」など、ページ下部の匿名のメッセージ欄からお気軽にお願いします。応援メッセージも励みになります。
よろしくお願いします。続報はこのブログで書いていきます。